숲

덕분에 한잔 했네.

다들 잘 계신가 모르겠다.

사실 너무너무.

궁금하고,

보고 싶단다.

잊지 않고 있어.

할 말은 그것 뿐인가.

언젠가.

내가 고아가 되고.

내가 더 늙고 늙어.

아니다.

그냥 어느 순간.

죽기 전에.

네가 

그 얼굴로.

문득 내게 와서.

잘 살았다고.

수고 많았다고.

그렇게 한마디 해줬으면.

더 열심히 살게.

미안해 상민아.

미안하다.

다음엔 더 맛난 거 먹자.

미안하다.

미안하다.

미안하다.

미안합니다.

매달 한두번씩은 삼성병원에 다닌지도 곧 일년이 된다.

나도 투병이란 것을 하면서,

새삼 많은 것을 깨닫고 생각하며 지내고 있단다.

너도 잘 알다시피 말이다.

사실은 더는 죄인처럼 살지 말아야지.

의미없는 다짐이나 푸념을 하기도 했었지만,

그러기에는 아직도 삶이 많이도 퍽퍽하긴 하구나.

너도 알다시피 말야.

어려움, 고단함을 가져오는 불행과 불운이.

내가 사랑하는 사람들에게,

내가 지켜주고 싶은 사람들에게.

나로 인해 휩싸이는 모습 같은 것은,

이제는 제발.

간절히 떨쳐내고 싶은 것이다.

네가 잘 알고 있겠지만 말이야.

오늘 병원 대기좌석에 앉아,

너와 나의 피우지 못한 청춘 같은 것을.

아주 잠시 떠올리는데도 눈물이 나더라.

아주 잠시였는데 말이야.

아, 아무리 내 몸이 불편하다지만,

역시 네 녀석에게 소주 한잔 전해야겠다.

잠깐 기다려 보렴.

엊그제인가.
 
오래된 상자 하나를 열어서 이런 저런 오래된 사진들과 글귀 따위를 읽어 보았단다.
새삼스레 참으로 세월은 무심하더구나.
 
그 속의 나는 누구인지.
어렴풋이 떠오르다가도.
고개를 저을만큼 참 낯설기도 하더라.
..
그 때는 그래도 제법이었구나.
라는 체념과 같은 쓴웃음이 참 씁쓸하기도 하였다.
 
그렇게 어쩔 수 없이

내가 나이를 들어가는 것은 비할 바가 아니라고 할 것은.

이 초라하고 탁한 눈빛으로도.

나의 부모가 부쩍 늙어가는 것을 보고 깨닫는 것이다.
언젠가부터 막연히 가지고 있는 나의 거대한 공포가.
결국 현실이 될 것이라는 잔인하고 악랄하고 단호한 명령.과 같이 나를 처량하게 괴롭힌다.
 

이 목 밑까지 진흙 속에 갇힌 채로.
구구절절 설명할 자신이 없을 만큼 한심한 모습으로.
이렇게 삼십대 중반을 넘어서는 내 삶의 오늘.

다시 오늘,

고개를 들어 널 바라본다.
 
 
이 즈음이 되면 너에게 이런저런 많은 이야기를 늘어놓고 싶어져서.
수다스런 혼잣말에 미안하다고-
크고 작은 불효와 배신에 대하여..

아니다.

아니다.
그런 시시콜콜 한 것이 아니라.
그런 푸념과 불평이 아니라.

이렇게 살아가는 내가.
나의 삶.이 미안하다.고-
 
 
미안하다.

무덤덤한 하루

일상의 지루함

삶의 공허함

이런 것을 느낄 겨를 없이.

다시 오늘을 마주한다.

어찌 지내고 있는지 모르겠구나-

그저 푸념처럼 너에게 대화를 원하면,

적막하고, 고립무원의 이 벌판에서 너를 떠올리면-

나는 더 어두워진다.

이 마른 대지에 벌겋게 바람이 분다.

잘 있는 거니.

기꺼이 굽은 등허리를 세우고,

굳은 어깨를 펴고.

무거운 고개를 들어.

너를 본다.

사람의 신이시여-