아니 그게 밥을 기다리는 게 아니고 나를 기다리고 있다니까.
하하 그래?
진짜야~
그걸 어떻게 아냐?
음, 일단 내가 들어서다가 그 아이를 딱 보면 놀라서 후다닥 도망가는 게 아니고,
뭐랄까? 반가움과 감격스런 표정으로 가만히 일어서서 내가 다가가는 모습을 바라본다니까.
하하 그러시겠지.
그리고 내가 밥을 주러 다시 나올 때까지 지키고 있다가 사료 주고 들어가면 밥을 먹으러 가는게 아니고 내가 들어가는 모습을 가만히 바라본다.
그거야 너 가고 먹을라고 그러는 거지.
아니라니까. 진짜!
다른 길냥이들은 내가 어느 정도 벗어나면 바로 뛰어가서 먹더라고.
그리고 내가 멈춰서서 돌아보면 가만히 고개를 갸웃거려가면서 나와 눈을 마주치는 거야.
밥 먹고도 바로 안 가고 한참이나 그 담벼락 위에서 앉아 있거나 창사이로 나랑 우리 냥이를 보고 그러더라고.
또 막상 사료도 많이 먹지도 않고 자기 친구 몫은 남겨놓는다.
친구?
응, 몇 마리가 주변에 더 있는데 그 중에 한마리는 정말 걔하고 닮았어. 덩치도 비슷한게 형제인가봐.
그 친구같은 애는 귀가 멀쩡해.
귀?
왜 길냥이 잡아다가 중성화 시키고 다시 풀어주면 한 쪽 귀를 잘라내는게 있거든. 표시로.
아.
아마 그 때 사람에 대한 경계심이 없어진 걸까 싶기도 하고, 아니면 어릴 적에 버림 받은 걸까?
다 왔다.
저기? 맞네.
저 앞에서 유턴하자.
떠나기 2주일 쯤 전,
여름 가뭄이 심해 고구마를 언제 심을 수 있을까 하는 것 보다 더 걱정이 된다.
