멈추고 싶었다.
그 가을날 만국기가 휘날리던 시끌벅적한 운동회날.
나는 의무적으로 학생들 모두가 뛰어야 했던 달리기 시합 중에.
멈췄다.
그저 달리기가 싫어서-
노트 한권 없이 돌아온 나를 보며 환하게 웃어주는 엄마를 보자,
까닭없이 어린 울음이 터져나왔다.
"괜찮다 아가야."
출근길 차가 많이도 밀린다.
대체 왜 여기서부터 밀리는 거야?
비상등도 켜지 않은 빨간색 자동차 한대가 고속도로 한가운데 멈춰있고,
다른 차들은 그 빨간색 자동차를 피해 가느라 촘촘히 붙어 흘러간다.
경적소리와 내려진 창문에서 터져나오는 욕설이 들려온다.
이윽고 내가 흘러갈 차례가 되어 냇물에 돌부리 같은 빨간 차를 지나치며,
가만히 그 차 안을 바라보았다.
한 남자가 시선을 아래로 한 채 멍하니 앉아 있다.
떠올랐다.
당신도 달리기가 싫었던 까닭이군요.
그럴 때가 있어요-
내가 왜 이렇게 하염없이 흐르고 달려야 하는지.
잠시 멈추고 싶을 때가 있습니다.
나는 까닭없이 묵은 눈물을 쏟아냈다.
"아저씨 괜찮아요."
